ЗДОЛБУНІВ / ZEUGEN

«Я запрошую виступити представника Сполучених Штатів. Коли Високий трибунал оголосив перерву 20 грудня, ми представляли матеріали щодо гестапо і вже згадували про використання газових фургонів на окупованих східних територіях. Останній документ, на який я хочу звернути увагу у зв'язку з цим, — документ 2992-PS. Це письмове свідчення Германа Ґребе. Нині Герман Ґребе перебуває на службі в уряді Сполучених Штатів у Франкфурті. Цей свідок був керівником та інженером філії будівельної фірми Йозефа Юнга із Золінгена в Здолбунові, Україна, і був очевидцем антиєврейських акцій у місті Рівне, Україна. У ніч на 13 липня 1942 року всі мешканці рівненського гетто, де ще залишалося близько 5 000 євреїв, були знищені. Я опишу обставини, за яких я став свідком ліквідації гетто та здійснення погрому…»

Я пам’ятаю, як уперше почув слово «Голокост» — у класі, від учителя. Мені було дев’ять чи десять років, і це було одне з кількох нових слів: «єврей», «нацист», «Гітлер». Пам’ятаю, як дивився відеокасету. Тепер я розумію, що то був уривок із фільму Лені Ріфеншталь «Тріумф волі» та тих сумнозвісних кадрів із Нюрнберга 1935 року. Я чув слова. Я бачив ці кадри. Майже нічого не розумів, окрім одного: це було найстрашніше зло у світі. Чума, що носила людську подобу. Потвора, яка волала незрозумілою мовою крізь примарне чорно-біле зображення, ніби була чимось надприродним. Пам'ятаю, як мені було неймовірно страшно. Той страх залишився зі мною. Часом він навіть прокидався в мені самому. Пам’ятаю, як грав у відеогру Ґрінч на PlayStation. Сам того не знаючи, я випадково перемкнув мову на німецьку. Наче той вірус із відеокасети проник і в приставку — на мій жах, ця істота теж заговорила незрозумілою мовою. Я вибіг із кімнати й благав тата полагодити приставку.

Коли я подорослішав і знову повернувся до теми Другої світової війни, з’явилися нові моторошні слова — «Кришталева ніч», «Життєвий простір» — а разом із ними й нові моторошні образи: нескінченне поле танків, солдати, обмотані марлею. Чорні субстанції: мокра земля, драглиста кров. Окопи. Кузови вантажівок. Купи взуття й оголені виснажені тіла. Залізничні колії, колючий дріт, синьо-білі смуги. Готичні артерії людської бійні, зведеної з цегли, заліза, сталі, електрики, вогню та газу. Промислове винищення такого масштабу, здійснене з такою холодною цілеспрямованістю й безпристрасною рішучістю, що сама спроба назвати його ризикує применшити його жах. Я хочу назвати його. Але всі ці слова лише вказують на жах, не вступаючи з ним у пряме зіткнення. І тому для мене постає запитання: що я взагалі можу сказати про Голокост? Особливо про Голокост в Україні, коли я не є ні євреєм, ні українцем. Які слова можуть підійти? Якщо мої не годяться, доведеться шукати їх деінде. Зрештою, від Моя боротьба до Фуга смерті — і всього, що лежить між ними, — слів ніколи не бракувало.

Те, що почалося словами: «Щасливим знаменням здається мені тепер той факт, що доля призначила мені місцем народження саме містечко Браунау-на-Інні», — закінчилося так:

Чорне молозиво ранку, ми п’ємо тебе зночі,
ополудні знову п’ємо смерть, німецький музика,
п’ємо тебе ввечері, вранці, п’ємо і п’ємо і п’ємо;
смерть, німецький музика з голубими очима,
куля його свинцева поцілить тебе просто в лоб.
В домі живе чоловік, золото кіс Маргарити,
псів він на нас нацькував, у повітрі труну подарує,
він грає зі зміями, марить, смерть, німецький музика,
золото кіс Маргарити,
попіл твоїх Суламіфів.

Однак, дивлячись на ці слова на екрані, я ловлю себе на думці, що відтворювати їх далі було б недоречно. Можливо, досить сказати лише: «смерть із Німеччини майстер». І спробувати щось інше. Повернімося до Нюрнберга.

Після капітуляції Третього Рейху з'їзд перетворився на судовий процес, а евфемізм «Остаточне розв'язання» — на обвинувачення у злочинах проти людяності. Упродовж 218 днів, за участю 240 свідків і чотирма мовами, Нюрнберг намагався протистояти цьому жахові через допити, обвинувальні акти та письмові свідчення. Але серед усіх свідків був лише один німець. І як єдиний німець, готовий засудити німецьку державу, свідчення очевидця Германа Ґребе стало одним із наріжних каменів обвинувачення.

«Трибунал має у своєму розпорядженні письмове свідчення Германа Ґребе, в якому він описує масові вбивства величезного масштабу, свідком яких він був.» «Потім увімкнули електричні прожектори, встановлені в гетто та навколо нього. Есесівці й міліціонери вибивали вікна, виламували двері колодами та ломами й вривалися до будинків.» «Надамо знову слово Ґребе, який описує Дубно. Люди, що виходили з вантажівок — чоловіки, жінки й діти різного віку — за наказом есесівця, озброєного нагайкою або собачим батогом, мусили роздягатися. Вони складали свій одяг у визначених місцях, окремо взуття, верхній одяг і натільну білизну…»

Моторошне письмове свідчення Германа Ґребе, можливо, є одним із найвизначніших свідчень Нюрнберзького процесу. Але, можливо, немає потреби знову відтворювати його тут. Через вісімдесят років жахливість нацистських злочинів уже не потребує доведення. Для мене свідчення Ґребе найцінніше, мабуть, не тим, що саме він сказав, а тим, чому він це сказав.

«Підписано: Фрідріх Ґребе.»

«Хтось із вас коли-небудь чув про цього Ґребе?»

Я знайшов інтерв’ю з Ґребе, записане 1984 року. Оскільки в мене є свідок без суду, а суд — без свідка, я подумав: чому б не поєднати їх?


Сьогодні вівторок, 18 вересня 1984 року, і я беру інтерв'ю у Германа Ґребе.
Ґребе!
Ґребе — перепрошую.
Ґ-р-е-б-е.

— Ваше ім'я, будь ласка?
— Герман.

— Де і коли ви народилися?
— У Німеччині, в Золінгені, 19 червня 1900 року.

— Ваша професія?
— Інженер.

— Інженер. Я будував залізничну інфраструктуру для Берлінської дирекції залізниць. 22 червня 1941 року німецькі війська вторглися до Радянського Союзу, і мене направили працювати до Здолбунова, в Україну. Коли я прибув, мені потрібні були офіс і перекладач. Тож я найняв одну жінку. Вона володіла чотирма чи п'ятьма мовами й стала не лише моєю секретаркою, а й довіреною особою.

Вона розповіла мені, що за чотири чи шість тижнів до мого приїзду до міста прибув мобільний каральний загін СС і вбив 150–200 чоловіків. Вона сказала, що її чоловіка теж убили разом з усіма іншими. Я не міг повірити, що німці могли таке зробити. Не міг повірити, бо я сам був німцем. Але згодом дізнався: так, це була правда.

Тоді мене охопила лють. Це і є націонал-соціалізм? Якщо так, то я більше не хочу мати з ним нічого спільного. Уже тоді я вирішив допомагати цим нещасним людям — захистити власну честь. Я німець, але як я можу це зробити? Тож я вирішив принаймні допомогти їй.

Для цього мені була потрібна допомога районного комісара. Я його знав. Він запитав мене:

— Чим я можу вам допомогти?

Я відповів:

— Є дещо, що мені не подобається. У мене є секретарка.

— Та чорнява?

— Так, та чорнява... Вона поводиться так, ніби вона єврейка. Але вона не єврейка.

— Не єврейка? У неї жовті нашивки тут і на спині. Отже, вона єврейка.

— Ні. Не єврейка.

— Чому?

— Її чоловік був євреєм. Вона — ні. Вона католичка.

Я це вигадав.

— Тоді я мушу заборонити їй носити ці нашивки.

Саме цього я й хотів!

Я сказав:

— Так і зробіть. Я не можу.

Потім я запитав його:

— Ви маєте якісь заперечення?

— Ні, — сказав я. — Але якщо ви створите мені проблеми, то знаєте, що мені доведеться зробити. Я маю прямий зв'язок із Берліном.

У мене був дуже великий телефон — мабуть, на п'ятдесят ліній. Вони не знали, з ким саме я був з'єднаний у Берліні.

Розумієте? Це був телефон із великою кількістю ліній. Ви знаєте такі апарати. І історія про те, що я маю прямий зв'язок із Берліном... Коли комісар побачив цей телефон і почув цю історію, це справило на нього враження. Він подумав:

— О, це велика шишка. Не хочу з ним зв'язуватися.

Я сказав:

— Якщо ви втручатиметеся, у вас будуть неприємності.

Це був розумний хід.

Треба знати психологію німців під час війни. Кожен боявся когось, хто стояв вище за нього, особливо якщо це була невідома постать. Я бачив, наскільки важливою людиною вони мене вважали, хоча я нічого такого не говорив. Я завжди носив цивільний одяг і був дуже добре вдягнений — у пошите на замовлення.

— Перекладіть це, будь ласка.

— «Одяг робить людину».

Ви говорите німецькою? Тоді я зрозумів, що люди боялися мене, а не поліції — мене! Іноді я розповідав їй про це. Вона сміялася. Я казав:

— Перестаньте сміятися. Це зовсім не смішно. Йдеться про життя і смерть!

Потім настав 7 листопада 1941 року. Я дізнався, що в Рівному вже вбили дві, три, чотири тисячі людей. Я подумав:

— Треба щось робити. Але що?

Потім мене попередили, що у Здолбунові теж буде єврейська акція.

Я сказав своїй секретарці:

— Я щось придумаю. Я перевезу вас до Полтави і відкрию там офіс.

Там у нас було триста, чотириста, п'ятсот людей. Під час війни всього бракувало — напоїв, їжі, розваг.

— Звідки ви брали гроші?

— Власні. До 1939 року я вже заробив 350 тисяч марок.

— Просто працюючи інженером? Це була ваша зарплата?

— Так. Мені доводилося оплачувати їжу й усе необхідне.

— Для робітників? Вони не отримували їжі від німців?

— Ні!

— Перекладіть.

У Полтаві було двісті чи триста безробітних євреїв. Роботи для них не було, тому вони не отримували продовольчих карток. Але їсти вони мусили. Тож він купував їжу за власні заощадження. Деякі євреї, які були офіційно працевлаштовані, справді працювали. Ті, хто працював, отримували їжу. Але через майбутню акцію він мав близько двохсот євреїв, які нібито працювали на залізниці, хоча роботи для них не було. Оскільки роботи не було, карток вони не отримували, а отже, не отримували й їжі. Тому він годував їх власним коштом.

— Але вся ваша робота виконувалася для німецького уряду?

— Ні, ні, ні. Полтава була лише прикриттям. В інших місцях — ні. Але Полтава була прикриттям.

— У вас були робітники в гетто. Вони виходили з гетто працювати?

— Так. Уночі вони повинні були повертатися назад.

У Рівному я дізнався, що в понеділок, тринадцятого числа, буде акція. Заберуть усіх сто тридцять людей. Я сказав:

— Без жодних запитань. Виводьте їх.

— Можемо спробувати англійською?

Він знав про акцію, яка мала відбутися в Рівному. Він вивів євреїв із гетто і перевіз їх до Здолбунова. Офіцер СС запитав:

— Хто дозволив їм вийти? Хто їх забрав?

Хтось відповів:

— Ґребе.

— Хто такий Ґребе?

Тоді есесівці пішли...

Поліція чесно сказала мені:

— Пане Ґребе, у понеділок нічого не станеться.

Я поїхав до Мізоча, де жило сто тридцять людей. Я поговорив із батьками. Молодим людям було двадцять, двадцять два, двадцять чотири роки. Я сказав, що вони мусять повернутися. Вони плакали й плакали. Батьки благали мене:

— Будь ласка...

Я відповів, що іншого виходу немає. Вони повинні повернутися. Я сказав їм:

— Якщо щось станеться, я буду в гетто. Я їх захищатиму.

Тоді там була й моя дружина з нашим десятирічним сином. Коли настав понеділок і я знав, що буде акція, я дуже нервував. Дружина запитала:

— Чому ти такий схвильований?

Зрештою я їй сказав:

— Сьогодні вночі в Рівному буде єврейська акція.

— Що це означає?

— Вони можуть убити дві, три, чотири, п'ять тисяч людей.

Вона сказала:

— Яке ти маєш до цього відношення? Тримайся осторонь. Ти ж не Гітлер! Вони не можуть звинувачувати тебе.

Я відповів:

— Так, так, так. Ти завжди маєш рацію.

Але потім сказав:

— Учора я був у Мізочі. Я пообіцяв батькам, що якщо щось станеться, то я буду там і захищатиму їхніх дітей.

Вона заплакала. Потім сказала:

— Це доля. Але ти не можеш порушити цю обіцянку. Ти дав слово батькам. Іншого виходу немає. Ти повинен його дотриматися.

Знайдіть мені ще тисячу жінок, які сказали б таке, маючи вдома десятирічного сина. Які не мали нічого спільного з жадібними наказами Гітлера.

Вона сказала:

— Ти повинен дотриматися своєї обіцянки.

Тож о десятій годині я був у гетто. Я стояв там із кулеметом... ні, з пістолетом. О третій годині ночі мене почала мучити сильна спрага. Я подумав:

— Піду до офісу, вип'ю чашку кави й повернуся за п'ятнадцять хвилин.

Біля офісу люди кинулися до мене:

— Вони вламуються до наших будинків!

Я бачив, як вони вибивали вікна. Це була найстрашніша ніч у моєму житті. Я зробив два чи три постріли в повітря. Це не допомогло. Вони почали стріляти в мене. Ми втратили сім чи вісім людей.

— Німців?

— Євреїв!

Знаєте, чому я запитав, чи це були німці? Бо він сказав: «Ми втратили». Він повністю ототожнював себе з євреями. Він більше не вважав себе німцем. Саме тому я поставив це запитання.

Наступна куля могла бути для мене. Я побачив двох есесівців і сказав:

— Ви ж казали, що нічого не станеться. Що це таке? У мене тут сто тридцять людей. Сім чи вісім уже загинули.

Я сказав:

— Я забираю цих людей до Здолбунова.

Він відповів:

— Ні.

Я сказав:

— Так. Я забираю цих людей до Здолбунова, незалежно від того, що ви скажете.

Потім я побачив, як він поклав руку на кобуру. Боже мій... Я теж хотів жити. Він вихопив пістолет. Тоді я теж вихопив свій. На мені було пальто, і я відгорнув його, щоб він побачив: я теж налаштований серйозно.

Я сказав:

— Не робіть дурниць. Один із нас загине, і я сподіваюся, що це будете ви.

Він нічого не відповів.

— Я забираю цих людей.

Я додав:

— Я повідомлю про це Берлін.

Не знаю, чи саме це подіяло. Зрештою він сказав:

— Ідіть... ідіть.

Я пішов до будинків. Люди тремтіли. Я вивів їх і відвіз до Здолбунова.

Потім, 13 жовтня, у Здолбунові було вбито всіх євреїв. 14 жовтня — у Мізочі. 15 жовтня — в Острозі.

Моя заява про Дубно добре відома. Я бачив, як там убивали людей, мов овець. Вони роздягалися. Білизну складали тут, взуття — там. Я це бачив.

— Ви сказали, що хотіли жити. Чому ж ви це зробили?

— Це запитання я чув сто тисяч разів! Постійно мене питають: «Чому ви це зробили?»

— Так, чому?

— Чому? Бо деякі люди мають честь. Моя дружина сказала: «Якщо ти вчора дав обіцянку, ти повинен її виконати».

Моя дружина тепер має важку психічну інвалідність. Вона перенесла інсульт. Зараз вона живе в єврейському будинку для літніх людей у Сан-Франциско.

На цьому інтерв'ю з Германом Ґребе завершено.

Ми тут. Здолбунів. Вісімдесят років і дванадцять тисяч кілометрів від Нюрнберга. Здолбунів. Дивне слово — Здолбунів. Що взагалі таке Здолбунів? Може, якийсь торт? Або інструмент? Ні. Це місто цементників на заході України. На перший погляд воно може здаватися трохи безпорадним перед суворим вітром історії, але воно робить усе, що може.

Дозвольте запитати: що спадає вам на думку, коли ви бачите це? Залізничне депо, безліч колій і павутиння контактних проводів. Якби ви запитали мене, я не певен, що зміг би відповісти. Гадаю, на платформі завжди є відчуття очікування, але в поїзді я майже ні про що не думаю. Насправді ці поїздки, мабуть, найближче, що я коли-небудь підходив до медитації. Це просто шлях із пункту А до пункту Б. Але знаєте, я часто дивлюся на YouTube відео про урбекс. Майже кожна велика мандрівка в них починається із зачепінгу, і, мабуть, для них образ залізничних колій означає своєрідну ейфорію втечі. «Нелегальна свобода», як вони це називають.

А що щодо цього кадру? Сталева рейка, гіпнотичний бетон, захід сонця. Він навіть може бути красивим, то чому ж мені він здається таким зловісним? Річ у тім, що звідси — з того, що колись було Польщею, а тепер є Україною, — майже неможливо не думати про концтабори чи ГУЛАГ. У фільмі Клода Ланцмана «Шоа» цей кадр з'являється знову і знову. Оскільки більшість таборів було знищено, сам ландшафт, що став свідком подій, сам виявляється причетним до цього жаху, а залізниця стає тим мотивом, через який Голокост і далі переслідує сучасність.

Якби я міг поговорити з Ґребе — залізничником — і поставити йому те саме запитання, що поставив вам, що б він відповів? Чи дав би він мені відповідь? Можливо, сказав би просто: 1520 міліметрів. Російська колія. А може, сказав би щось інше? Робота. Обіцянка. Трагедія. Визначальні моменти його життя.

Робота привела його сюди, і він став свідком незбагненного зла. Він зробив усе, що міг. Якщо цей ландшафт теж причетний до цього жаху, то принаймні Ґребе може втішатися тим, що він нічим його не зіпсував.

Сьогодні Здолбунів знову опинився в тіні війни й зла. Але історія Германа Ґребе нагадує нам: коли чудовисько говорить від твого імені — Теперь я обращаюсь к тебе — коли жах чиниться від твого імені, ти все ще маєш можливість йому протистояти.

Поруч з образом Ґребе залізниця починає означати щось інше. Для євреїв, які працювали під його керівництвом, вона означала виживання — принаймні на певний час. І насамкінець у мене залишається ще одне запитання. О котрій поїзд до Полтави?